아몬드 -손원평 작 (15)

호수 | 2021.09.29 19:32:02 댓글: 0 조회: 577 추천: 0
분류연재소설 https://life.moyiza.kr/fiction/4309226

46.
아주머니가 나를 위해 사과를 깎았다. 퉁퉁한 몸을 지닌 아주머니는 미소를 짓고 있었고 입 주변과 눈매가 부드러워서 가만 있어도 웃고 있는 것 처럼 보였다. 사과 껍질은 끝까지 끊어지지 않고 나선형으로 깎여 나갔다. 나는 낯선 집의 부엌 테이블에 앉아 사과를 앞에 두고 기다렸다. 사과가 누렇게 변하다 못해 갈색이 되어 갈 때쯤 곤이가 나타났다. 나를 보자 놀란 듯 주춤했지만 아주머니가 중간에서 어색하지 않게 말을 꺼냈다.
- 곤이 학생 왔네. 친구가 삽십 분 전부터 기다리고 있었어. 아버지는 오늘 늦으신대. 밥은?
- 괜찮아요. 고맙습니다.
그렇게 말하는 곤이의 표정은 내가 곤이에게서 처음 보는 종류의 것이었다. 목소리는 착 가라앉아 있었고 예의 바랐다. 하지만 아주머니가 모습을 감추자마자 곤이는 제 세계에 돌아온 아이처럼 다시 원래의 퉁명스러운 말투로 얘기했다.
- 어쩐 일이냐.
- 그냥. 얼굴 보러 왔다.
곤이가 입을 삐죽거렸다. 곧 아주머니가 따끈하게 만 국수 두 그릇을 내왔다. 실은 배가 몹시 고팠는지 곤이는 국수를 받자마자 요란하게 후루룩거리기 시작했다.
- 일주일에 두번 씩 일하러 오시는데 되게 좋아. 적어도 아빠라는 사람이랑 같이 있는 것보단 편하니까.
곤이가 작게 중얼거렸다. 여전히 아빠와는 친해지지 못한 것 같았다. 곤이가 살고 있는 곳은 학교와 무척 멀었다. 윤 교수의 집은 한강이 내려다 보이는 깨끗하고 화려한 아파트의 꼭 대기 충이었고 거기에선 서울을 상징하는 대부분의 것들을 볼 수있었다. 하지만 곤이는 자신이 그렇게 높이 있다는 게 느껴지지 않는다고 했다.
아버지와 아들은 말을 섞지 않은 지 오래였다. 초반에 너무 힘을 쓴 윤 교수는 아들과의 관계를 포기하고 말았다. 그는 수업이나 학회를 핑계로 자주 집을 비웠고 둘의 간극은 좁혀지지 않았다.
- 그 남자는 말이야 ... ...
곤이가 말했다.
- 그동안 내가 어떻게 살아왔는지 한 번도 물어본 적이 없어. 내가 그곳에서 어떤 생활을 했는지. 어떤 애들과 어울렸는지. 어떤 꿈을 꾸고 어떤 일로 절망했는지 ... ...그 사람이 날 만난 다음에 제일 먼저 한게 뭔 줄 알아? 강남에 있는 학교에 날 처넣은 거야. 거기 가면 내가 모법적으로 공부해서 좋은 대학에라도 갈 줄 알았나 봐. 근데 첫날 가 보니까 나 같은 놈은 결코 어울릴 수 없는 물인 거야. 날 보는 눈빛하나하나에 그렇게 쓰여 있더라고. 그래서 깽판을 좀 쳐 줬지. 거긴 알짤 없더라. 며칠 만에 쫓겨났어.
곤이가 콧바람을 뿜었다.
- 간신히 전학시킨 게 여기야. 그나마 인문계라 체면은 섰겠지. 그 사람은 내 인생에 시멘트를 짝 들이붓고 그 위에 자기가 설계한 새 건물을 지을 생각만 해. 난 그런 애가 아닌데 ... ...
곤이가 바닥을 노려봤다.
- 난 아들이 아냐. 잘못 찾아온 잡동사니지. 그래서 그 여자 죽기 전에 얼굴도 못 본 거고 ... ...

엄마. 어쩌다가 그 단어가 나올 때면 곤이는 갑작스러운 침묵에 빠졌다. 어디서건. 그러니까 책에서건 영화에서건 지나가던 사람들의 입에서건, 엄마라는 단어가 나오면 곤이는 음 소거 버튼을 누른 것처럼 하던 말을 멈췄다.
그 애가 엄마에 대해 기억하는 건 한 가지 뿐이었다. 따뜻하고 보드라웠던 엄마의 손. 엄마의 얼굴은 그려지지 않아도 적당히 땀이 밴 촉촉하고 보드라운 손의 촉감은 잊을 수 없었다. 그 손을 잡고 해볕 아래에서 그림자놀이를 하던 기억이 난다고 했다.
삶이 장산을 걸어올 때마다 곤이는 자주 생각했다고 한다. 인생이란. 손을 잡아주던 엄마가 갑자기 사라지는 것과 같다고 잡으려 해도 결국 자기는 버림받을 거라고.
- 너랑 나, 누가 더 불행한 걸까. 엄마가 있다가 없어지는 거랑. 애초에 기억에도 없던 엄마가 갑자기 나타나서 죽어버리는 것 중에서.
나도 답을 몰랐다. 곤이는 한동안 고갤 숙이고 있더니 입을 뗐다.
- 내가 그동안 널 왜 찾아간 줄 알아?
- 아니.
- 두가지 이유가 있었어. 하나는, 적어도 너는 다른 사람들처럼 날 쉽게 판단하지 않더라고, 네 별란 머리 덕에, 그별난 머리 때문에 나비니 뭐니 뻘짓만 했지만... ... 그리고 두 번째는
곤이가 잠깐 히죽였다.
- 사실은 물어보고 싶은 게 있었다. 근데 시발, 입이 잘 안 떨어지더라 ... ...
우리 사이는 조용해 졌다. 나는 초침이 탁탁 거리는 동안 곤이의 다음 말을 기다렸다. 천천히 곤이가 속삭였다.
- 어땠어? 그 여자.
질문을 이해하는 데 시간이 좀 걸렸다.
- 넌 만나 봤잖아. 한 번뿐이지만.
기억을 되짚었다. 꽃으로 가득한 방과 회색빛 얼굴이 떠올랐다. 그때는 몰랐지만 그 얼굴 안에 담겨 있던 곤이의 모습도.
- 너랑 닮았어.
- 사진 봐도 난 모르겠던데.
곤이가 쳇. 하고 코웃음을 쳤다. 그러면서 또 묻는다.
- 어디가 닮았는데?
이번엔 나를 정면으로 쏘아본다. 나는 내가 기억하는 아줌마의 얼굴을 곤이의 얼굴 위에 겹쳤다.
- 눈. 얼굴. 윤곽. 웃을 때 표정. 눈꼬리가 길어지면서 입가에 작은 보조개가 파이는 거.
- 씨발 ... ...
- 근데 널 보고 나라고 생각 한 거잖아.
- 그 상황에선 누구라도 그랬을 거야.
- 네 얼굴에서 자기랑 닮은 곳을 찾으려고 했을 거 아냐.
- 나 한테 했던 말은 너한테 하는 말이었어.
- 마지막엔. 마지막에는 뭐랗고 했냐.
- 마지막엔 날 안아 주셨어. 꽉
곤이가 고개를 가로 저었다. 그러곤 간신히 속삭이듯 내 뱉었다.
- 따뜻했냐. 그 품이.
- 응. 많이 .
솟아올라 굳어 있던 곤이의 어깨가 천천히 내려가기 시작했다. 풍선에서 바람이 빠져 나가듯 그 애의 얼굴이 쭈글쭈글 해쪘다. 그 얼굴은 천천히 아래로 향했고 이어서 무릎이 툭 꺾였다. 고개를 푹 숙인 몸이 들썩였다. 아무런 소리도 나지 않았지만 그 애는 울고 있었다. 나는 말없이 곤이를 내려다 보았다. 쓸데없이 키가 커진 느낌이었다.

47.
여름 방학 내낸 우리는 만났다. 피부가 끈적할 만큼 습했던 그 여름밤에 곤이는 가게 앞 평상에 드러누워 내게 많은 이야기를 들려 줬다. 하지만 여기서 곤의에게서 들은 이야기를 그대로 옮기는 게 무슨 의미가 있을까 싶다. 곤이는 그저 자신의 인생을 살았을 뿐이다. 버려지고 헤집어지고 때로는 지저분하다고 말하기에 충분한 인생을. 십육 년의 삶을 말이다. 나는 운며이 주사위 놀이를 하는 거라고 말해 주려다가 그만 뒀다. 그거야말로 책에서 읽은 구절에 지나지 않았다.
곤이는 내가 만난 사람 중에 가장 단순하고 투명했다. 나같은 바보조차 속을 들여다볼 수 있을 정도였으니까. 세상이 잔인한 곳이기 때문에 더 강해져야 한다고, 그 애는 자주 말했다. 그게 곤이가 인생에 대해 내린 결론이었다.
우린 서로를 닮을 수는 없었다. 나는 너무 무뎠고, 곤이는 제가 약한 아니라는걸 인정하지 않고 센 척만 했다.
사람들은 곤이가 대체 어떤 앤지 모르겠다고 했지만, 나는 그 말에 동의 하지 않았다. 단지 아무도 곤이를 들여다 보려고 하지 않았을 뿐이다.


어딘가를 걸을 때 엄마가 내 손을 꽉 잡았던 걸 기억한다. 엄마는 절대로 내 손을 놓지 않았다. 가끔은 아파서 내가 슬며시 힘을 뺄 때면 엄마는 눈을 흘기며 얼른 꽉 잡으라고 했다. 우린 가족이니까 손을 잡고 걸어야 한다고 말하면서. 반대쪽 손은 할멈에게 쥐여 있었다. 나는 누구에게서도 버려진 적이 없다. 내 머리는 형편없었지만 내 영혼마저 타락하지는 않은 건 양쪽에서 내 손을 맞잡은 두손의 온기 덕이었다.

48.
이따금씩 엄마가 내게 불러 준 노래들을 떠 올렸다. 엄마는 낭랑한 목소리를 갖고 있었지만 노래를 부를 때만큼은 음색이 낮았다. 다큐멘터리에서 본 고래의 노랫소리 같기도 했고 그저 바람 소리나 멀리서 들려오는 파도 소리 같기도 했다. 귓가를 떠돌던 엄마의 목소리는 시간이 갈수록 점점 희미해져 가고 있었다. 곧 엄마의 목소리를 잊어버릴지도 모른다. 내가 알던 모든 게 내게서 멀어지고 있었다.




추천 (0) 선물 (0명)
IP: ♡.179.♡.193
23,378 개의 글이 있습니다.
제목 글쓴이 날짜 추천 조회
나단비
2024-03-07
0
401
나단비
2024-03-07
0
370
나단비
2024-03-07
0
396
나단비
2024-03-06
1
436
뉘썬2뉘썬2
2024-03-05
1
434
뉘썬2뉘썬2
2024-03-04
1
450
나단비
2024-03-04
1
430
나단비
2024-03-03
1
416
나단비
2024-03-03
0
59
나단비
2024-03-02
0
54
나단비
2024-03-02
0
45
나단비
2024-03-02
0
52
나단비
2024-03-02
0
47
나단비
2024-03-01
0
69
나단비
2024-02-29
1
427
나단비
2024-02-29
0
64
나단비
2024-02-29
0
60
나단비
2024-02-29
0
90
나단비
2024-02-27
1
64
나단비
2024-02-27
0
44
나단비
2024-02-27
0
43
나단비
2024-02-27
0
47
나단비
2024-02-27
0
46
나단비
2024-02-26
0
55
나단비
2024-02-26
0
65
나단비
2024-02-25
0
63
나단비
2024-02-25
0
58
나단비
2024-02-24
1
96
나단비
2024-02-16
0
90
나단비
2024-02-16
0
86
모이자 모바일