5
꿈의 집으로 가다
데이비드 블라이드 의사가 말과 마차를 보냈다. 마차를 몰고 온 소년이 다 안다는 듯 싱긋 웃으며 가버리자 앤과 길버트는 마차를 몰아 눈부시게 찬란한 저녁 해를 뚫고 새집으로 향했다.
앤은 마을 뒤편 언덕을 넘어갈 때 눈앞에 펼쳐지던 멋진 광경을 결코 잊지 못할 것이다. 앤의 새집은 아직 보이지 않았지만 장밋빛과 은빛으로 빛나는 거대한 거울 같은 포 윈즈 항구가 눈에 들어왔다. 저 아래 모래톱과 가파른 붉은 사암석 절벽 사이로 항구 바닷길이 보였고 모래톱 너머 저편으로는 고요하고 서슬 퍼런 바다가 저녁놀 속에서 꿈을 꾸는 듯했다. 모래톱과 항구 바닷가가 면한 작은 후미에 자리 잡은 조그만 어촌 마을은 아지랑이가 감싸 안은 커다란 오팔처럼 보였고, 마을 위로 펼쳐진 하늘은 마치 보석을 담은 컵처럼 어스름을 쏟아내었다. 바다 냄새가 섞인 공기는 서늘했으며, 그곳 풍경 전체는 바닷가의 황혼이 주는 미묘한 느낌과 잘 어우러졌다. 점점 어스름이 내리깔리면서 전나무가 무성한 항구 해안을 따라 돛단배 몇 척이 떠내려가고, 마을 끝에 자리 잡은 하얀 작은 교회 종루에서는 종소리가 울려 퍼졌다. 부드럽고 아련한 종소리가 바다를 떠다니다 바다의 신음소리에 섞여버렸다. 해협 절벽 위에 서 있는 커다란 회전 등대가 비추는 따뜻한 황금빛 불빛이 맑은 북쪽 하늘을 배경으로 깜박였다. 희망으로 떨고 있는 별처럼. 저 멀리 수평선을 따라 증기선 한 척이 꾸불꾸불한 회색 리본 같은 연기를 뿌리며 지나갔다.
“오, 아름다워, 정말 아름다워. 포 윈즈를 사랑하게 될 것 같아, 길버트. 우리 집은 어디에 있어?”
앤이 중얼거렸다.
“아직은 보이지 않아. 저기 후미에서 길게 띠처럼 이어지는 자작나무 숲에 가려서 안 보여. 우리 집은 글렌 세인트 메리에서 3킬로미터 정도 떨어져 있고, 등대에서도 한 1.5킬로미터 정도 떨어져 있어. 이웃이 많지 않을 거야, 앤. 우리 집에 가까운 이웃은 한 집뿐인데, 거기 누가 사는지는 나도 잘 몰라. 내가 집에 없을 때 외롭지 않겠어?”
“저 불빛이랑 상냥한 이웃만 있다면 괜찮아. 저 집에는 누가 살아, 길버트?”
“나도 몰라. 글쎄, 영혼이 통하는 친구가 사는 것 같지는 않은데, 앤.”
그 집은 커다랗고 튼튼해 보였으며 아주 선명한 초록색으로 칠해져 주변을 초라해 보이게 했다. 뒤로는 과수원이었고, 그 앞으로는 잘 가꿔놓은 잔디밭이었지만 어쩐 일인지 뭔가 허전해 보였다. 아마 너무 깔끔하다 보니 그렇게 보이는 것 같았다. 집, 헛간, 과수원, 정원, 잔디 그리고 길 등 모든 것이 살풍경할 정도로 깨끗했다.
“저런 색깔로 집을 칠하는 사람이랑 영혼이 통할 것 같지는 않은걸. 에이번리의 파란 공회당처럼 실수로 그런 게 아니라면 말이야. 아마 저 집엔 아이들이 없을 거야. 토리 길에 있던 코프 자매네 집보다 더 깨끗하잖아. 아마 저 집보다 더한 집은 없을 거야.”
앤이 말했다.
앤과 길버트는 항구 해안가를 따라 구불구불 이어지는 그 물기 어린 붉은 길을 가는 동안 아무도 만나지 못했다. 하지만 ‘꿈의 집’을 감추던 자작나무 숲에 막 도달하기 전 앤은 오른쪽의 벨벳 같은 초록색 언덕의 등성이를 따라 눈처럼 하얀 거위 떼를 몰고 가는 처녀를 보았다.
언덕길로는 커다란 전나무가 드문드문 서 있었다. 나무줄기 사이로 얼핏 곡식이 노랗게 익은 들판, 어슴푸레한 황금빛 모래사장 그리고 푸른 바다도 언뜻언뜻 보였다. 처녀는 키가 컸고 옅은 푸른색 무늬가 있는 드레스를 입었다. 몸을 꼿꼿이 세우고 걸었으며 걸음걸이가 약간씩 통통 튕기듯 했다. 앤과 길버트가 지나갈 때 처녀와 거위 떼는 언덕을 다 내려와 울타리 문에서 나왔다. 손에는 울타리 빗장을 들고 서 있었는데 관심이 아주 없지는 않지만 그렇다고 호기심을 가진 것도 아니라는 표정으로 앤과 길버트를 계속 쳐다봤다.
앤은 아주 잠깐이지만 그 표정에서 뭔가 은근한 적대감 같은 것을 느꼈다. 하지만 잠시 앤의 숨을 멎게 한 것은 그 처녀의 아름다움이었다. 어디서든 관심을 끌 만한 너무도 출중한 미모였다. 처녀는 모자를 쓰지 않았고, 잘 익은 밀 색깔의 윤기 나는 머리카락을 굵게 꼬아 장식 고리처럼 머리에 빙 둘렀고 파란 눈은 별처럼 빛났다. 평범한 무늬 옷을 입었지만 몸매는 놀랍도록 보기 좋았으며 입술은 허리춤에 꽂은 양귀비꽃처럼 붉었다.
“길버트, 우리가 방금 지나쳐 온 저 처녀는 누구야?”
앤이 낮은 목소리로 물었다.
“난 못 봤는데.”
오로지 신부밖에는 보이지 않는 길버트가 말했다.
“저 문 옆에 서 있었어. 아냐, 쳐다보지 마. 아직도 우릴 쳐다보고 있어. 난 저렇게 아름다운 사람은 처음 봐.”
“내가 여기 있는 동안 그렇게 매력적인 처녀는 본 기억이 없는데. 글렌에 예쁜 처녀가 몇 있긴 하지만 그렇게 아름답다고 할 정도는 아닌데…….”
“눈부시게 아름다운 처녀였어. 자기가 못 봐서 그래. 봤으면 분명히 기억할 거야. 아무도 그런 얼굴을 잊을 수는 없어. 난 그림에서 말고는 그렇게 아름다운 얼굴을 본 적이 없다고. 그리고 그 머리카락! 브라우닝의 시구 중 ‘황금 밧줄’이나 ‘아름다운 뱀’2)을 연상키는 머리카락이야.”
“포 윈즈를 찾은 방문객일 수도 있어. 항구에 가면 사람들이 여름휴가를 보내러 오는 큰 호텔이 있는데 거기 머무는가 보지.”
“하얀 앞치마를 두르고 거위를 몰고 가고 있었어.”
“재미 삼아 할 수도 있지. 앤, 봐, 저기가 우리 집이야.”
앤은 집을 보며 적의에 찬 눈빛을 보였던 아름다운 처녀 생각을 잊었다. 얼핏 본 새집은 앤의 눈에도, 마음에도 흡족했다. 꼭 바닷가에 떠밀려온 커다란 크림색 조개 같았다. 집 아래 길로는 키 큰 미루나무가 하늘을 배경으로 위풍당당하게 자줏빛 그림자를 드리웠고, 그 뒤로 어둑한 전나무 숲은 살을 에는 바닷바람으로부터 뜰을 감쌌다. 저 숲에 바닷바람이 분다면 온갖 기괴하고 사람을 홀리는 음악소리로 들릴 듯했다. 모든 숲이 그렇듯 숲 안쪽으로는 어떤 비밀이 감추어져 깊숙한 곳까지 들어가 인내심을 갖고 찾아야만 그 비밀을 풀 수 있을 듯했다. 숲 바깥쪽 거뭇한 초록색 가지들이 호기심에 찬, 혹은 무관심한 눈길로부터 그 비밀을 지키고 있었다.
앤과 길버트가 미루나무 길을 마차를 몰고 올라갈 때 모래톱 너머로 밤바람이 춤을 추듯 불어왔고, 항구 건너편의 작은 어촌 마을에서는 불빛들이 반짝였다. 열려 있는 작은 집 문을 통해 따뜻하게 달아오른 장작불의 온기가 어둠 속으로 퍼져 나왔다. 길버트가 앤을 이륜마차에서 안아 내려 정원으로 인도했다. 둘은 붉은 노을에 물든 전나무 사이로 난 작은 대문을 지나 붉은 길을 거쳐 사암석 계단에 이르렀다.
“우리 집에 온 걸 환영해.”
길버트가 속삭였다.
둘은 손을 맞잡고 둘만의 ‘꿈의 집’ 현관을 넘어섰다.
2. 브라우닝(Robert Browning, 1812~1889)의 시 <콘돌라에서(In a Condola)>에 나오는 시구.
6
짐 선장
데이비드 의사와 그 부인이 신랑과 신부를 맞이하려고 앤의 작은 집에 와 있었다. 데이비드 의사는 커다란 체구에 수염이 하얗게 난 유쾌한 노인이었고, 작은 체구에 장밋빛 뺨을 가진 은발의 부인도 산뜻한 인상을 주는 노부인이었다. 데이비드 의사 부인은 말만이 아니라 온몸으로 앤을 따뜻하게 맞아주었다.
“만나서 정말 반갑구나. 무척 피곤할 거야. 저녁 식사를 준비해뒀다. 짐 선장이 송어를 가져왔어. 짐 선장님, 어디 있어요? 아, 말을 보러 잠시 밖에 나간 모양이네. 2층으로 올라가서 짐을 내려놓자.”
앤은 데이비드 부인을 따라 위층으로 올라가 눈을 반짝이며 여기저기 유심히 살펴봤다. 앤은 새집이 무척 마음에 들었다. ‘초록 지붕 집’ 같은 분위기와 옛 전통의 향취 같은 것이 같이 느껴졌다.
“미스 엘리자베스 러셀도 영혼이 통하는 친구였을 거야.”
혼자 방에 남자 앤이 중얼거렸다.
방에 난 창문은 두 개였다. 지붕창을 통해서는 항구 아래쪽과 모래톱 그리고 포 윈즈 등대의 불빛이 보였다.
“외딴 요정의 땅 위험한 바다 거품을 향해
열려 있는 마법의 창이리니.”3)
앤은 가만히 읊조렸다. 지붕창으로는 추수의 계절 빛깔을 띤 골짜기가 보였고, 그 골짜기에는 개울이 흘렀다. 개울에서 800미터 정도 위로 집이 한 채 있었다. 낡고 칙칙한 회색 큰 집이 거대한 버드나무에 휩싸여 있었고 창문이 나뭇가지 사이로 수줍게 밖을 내다보는 듯했다. 앤은 저 집에 누가 살까 궁금했다. 가장 가까운 이웃이 될 텐데 앤은 저 집에 좋은 사람이 살기를 바랐다. 그러다 갑자기 하얀 거위를 몰고 가던 아름다운 처녀 생각이 났다.
‘길버트는 그 처녀가 이곳 사람이 아닐 거라고 했지만 이곳에 살고 있는 게 틀림없어. 그 처녀에게서는 어딘지 모르게 여기 바다, 하늘 그리고 항구의 일부라는 느낌이 났거든. 그 처녀의 피 속에 포 윈즈가 흐르는 것 같았다고.’
앤은 잠시 생각에 잠겼다.
앤이 아래층으로 내려갔을 때 길버트는 벽난로 앞에 서서 낯선 사람과 이야기를 나누는 중이었다. 앤이 들어서자 둘이 앤 쪽으로 몸을 돌렸다.
“앤, 이분은 보이드 선장님이야. 보이드 선장님, 이쪽은 제 아내예요.”
처음으로 길버트가 앤이 아닌 다른 사람에게 ‘내 아내’라는 표현을 썼다. 그렇게 부르고 나니 자부심이 마구 솟아오르는 것을 가까스로 참는 게 역력했다. 노인은 핏줄이 불거진 손을 앤에게 내밀었다. 그들은 서로 미소를 나누었고 그 순간부터 친구가 되었다. 영혼이 통하는 친구끼리는 금세 서로를 알아보는 법이다.
“만나서 정말 반가워요, 블라이드 부인. 여기 살았던 첫 번째 신부만큼 행복하세요. 그 이상 가는 인사는 아마 없을 겁니다. 그런데 남편분이 날 제대로 소개하지 않았어요. 여기 사람들은 날 ‘짐 선장’이라고 불러요. 부인도 날 그렇게 부르게 될 테니 처음부터 아예 그렇게 부르는 게 낫겠어요. 정말 예쁜 신부로군요. 블라이드 부인을 보고 있으니 내가 장가를 든 것같이 설렙니다.”
그 말에 다들 한참 웃음을 터트리고 있는 참에 데이비드 부인이 짐 선장에게 같이 저녁을 들고 가라고 권했다.
“친절도 하십니다. 저는 주로 거울에 비치는 못나고 늙어빠진 내 모습을 벗 삼아 혼자 식사를 하는데, 그럼 정말 고마운 일이죠, 데이비드 부인. 두 분처럼 친절하고 아름다운 숙녀분들과 식사할 기회가 자주 오는 것도 아니지요.”
짐 선장의 이런 칭찬을 글로 보면 너무 노골적이라는 생각이 들지도 모르겠지만, 점잖은 표정에 겸손한 말투의 이런 칭송을 받은 여자들은 마치 왕의 찬사를 들은 여왕의 기분이 되었다.
짐 선장은 고상한 영혼과 순박한 마음을 가진 노인이지만 눈빛이나 마음만은 영원한 젊음을 간직한 사람이었다. 큰 키에 볼품없는 생김새였고 몸도 약간 구부정했지만 강인한 힘과 인내력을 소유하고 있는 사람임을 짐작하기 어렵지 않았다. 깨끗하게 면도한 구릿빛 얼굴에는 깊은 주름살이 팼고 사자 갈기 같은 굵은 흰 머리카락은 어깨까지 내려왔다. 움푹 들어간 푸르디푸른 두 눈은 반짝반짝 빛나면서 때로는 꿈을 꾸는 듯했다. 소중한 것을 잃어버리기라도 했는지 그리움을 담은 눈빛으로 가끔씩 바다를 응시하기도 했는데 앤은 나중에야 짐 선장이 찾는 것이 무엇인지 알게 되었다.
짐 선장은 분명 못생긴 사람이었다. 네모난 턱에 억세 보이는 입, 네모난 눈썹 등은 미적 측면에서 보면 단연코 보기 좋은 용모라 할 수 없었다. 또한 많은 고통과 슬픔을 겪었다는 것이 신체적으로도 정신적으로도 드러났다. 앤이 짐 선장을 처음 봤을 때는 평범한 노인이라 여기고 그 이상은 생각지 않았다. 그런 거친 외모에도 빛나는 영혼이 그의 모습을 아름답게 해준다는 걸 미처 알지 못했다.
모두들 저녁 식탁에 모여 앉아 유쾌하게 식사를 했다. 9월 저녁의 냉기는 화덕에서 피어오르는 따뜻한 불길에 모두 사라졌고, 열린 식당 창문으로 선들선들 바닷바람이 불어 들어왔다. 저 너머 항구와 낮은 자줏빛 언덕이 보이는 풍경은 장관이었다. 식탁에는 데이비드 부인이 차려놓은 맛있는 음식이 가득했지만 그중에서도 도저히 저항할 수 없는 음식은 커다란 접시에 놓인 바다 송어였다.
“여행을 한 다음이니 이런 것들이 맛있을 거라고 생각했습니다. 아주 신선해요, 블라이드 부인. 두 시간 전만 해도 글렌의 못에서 헤엄치던 놈들이죠.”
짐 선장이 말했다.
“짐 선장님, 오늘 밤엔 누가 등대를 지킵니까?”
데이비드 의사가 물었다.
“조카 알렉이 지킵니다. 저만큼 잘해요. 저녁 식사를 같이 하게 해주셔서 정말 기쁩니다. 배가 고파요. 오늘 저녁 식사를 제대로 못 했거든요.”
“저 등대에서 살면서 먹는 날보다 굶는 날이 더 많겠죠, 안 봐도 훤해요. 귀찮아서 식사를 제대로 챙겨먹는 날이 없잖아요?”
데이비드 부인이 탓하듯 말했다.
“아, 아닙니다. 부인, 챙겨 먹어요. 전 왕처럼 산답니다. 어젯밤 글렌에 갔다 스테이크를 1킬로그램 정도 사왔어요. 그래서 오늘은 저녁을 아주 잘 차려 먹을 참이었죠.”
짐 선장이 항변했다.
“그런데 그 스테이크는 어떻게 된 거예요? 집에 오는 길에 잃어버렸어요?”
데이비드 부인이 물었다.
“아뇨. 잠을 자려고 하는데 불쌍한 개 한 마리가 집으로 와서 잘 곳을 청하는 거예요. 아마도 어느 어부가 기르는 녀석 같던데, 도저히 그 불쌍한 녀석을 내보낼 수가 없었어요. 발도 다친 것 같았고. 그래서 베란다에 낡은 자루를 깔아 자게 하고 저도 잠자리에 들었죠. 그런데 막 잠을 청하려는데 그 개가 배가 고픈 것 같다는 생각이 들었어요.”
짐 선장은 멋쩍은 듯 대답했다.
“그래서 일어나 그 스테이크를 개에게 줬군요. 몽땅 다.”
그거 보란 듯이 데이비드 부인이 말했다.
“그것 이외에는 줄 게 없더라고요. 개가 배가 고픈 것은 분명한데 다른 것은 줄 것이 없고, 그래서 고기를 주었죠. 단 두 입에 그 고기를 다 먹어 치워버리더군요. 그 후엔 저도 잠을 잘 잤어요. 하지만 내 저녁은 빈약해졌죠. 감자 아주 조금. 개는 오늘 아침에 제 집을 찾아간 것 같아요. 내 생각에 그 녀석이 채식을 하는 것 같지는 않더군요.”
짐 선장은 변명하듯 말했다.
“그까짓 개 한 마리 때문에 그렇게 굶다니요!”
데이비드 부인이 콧방귀를 뀌었다.
“하지만 누군가에겐 아주 소중한 개일 수도 있잖아요. 아주 귀한 집 개 같진 않았지만. 그래도 겉모습만으로 판단할 수는 없어요. 저처럼 말입니다. 그 개도 내면이 아름다울 수 있잖습니까. 일등 항해사는 그 개를 좋아하지 않았어요. 처음엔 솔직히 사납게 굴었지요. 하지만 일등 항해사는 편견을 가진 거예요. 고양이더러 개를 어떻게 생각하느냐고 물어보면 대답이야 뻔하죠. 그래서 내 저녁은 없어졌고 그 덕분에 이렇게 좋은 친구들과 아주 즐거운 시간을 보내게 된 거죠. 친절한 이웃이 있다는 건 좋은 일이에요.”
짐 선장이 응수했다.
“저기 개울 위 버드나무 사이에 있는 집엔 누가 살죠?”
앤이 물었다.
“딕 무어 부인이요.”
짐 선장이 대답했다.
“그리고 남편이 살죠.”
한 사람 더 있는 것이 생각났다는 듯 덧붙였다.
앤은 미소를 짓고는 짐 선장의 말투로 미루어 짐작해 딕 무어 부인을 그려보았다. 분명히 제2의 레이철 린드 부인 같은 인물일 것이다.
“블라이드 부인에겐 이웃이 많지 않아요.”
짐 선장이 계속해서 말을 이었다.
“항구 이쪽 편에는 집이 별로 없어요. 대부분의 땅이 글렌 저 위쪽에 사는 하워드 씨 소유인데 목장으로 세놓고 있죠. 항구 저쪽 편에는 사람들이 많이 살아요. 특히나 맥컬리스터 집안이 많습니다. 맥컬리스터 일족 전부가 거기 모여 살죠. 돌을 던지면 그 돌에 맞는 사람도 아마 맥컬리스터일 거예요. 요전번 레온 블랙퀴어 노인과 이야기를 했는데 말이죠. 아, 그 사람은 여름 내내 항구에서 일했어요. ‘맥컬리스터는 죄다 저기 모여 있네. 닐 맥컬리스터, 샌디 맥컬리스터, 윌리엄 맥컬리스터 그리고 알렉과 앵거스 맥컬리스터, 또 저기 데블 맥컬리스터까지.’ 레온이 그렇게 말하더군요.”
“엘리엇이랑 크로퍼드도 그만큼 많지. 있잖니, 길버트! 여기 포 윈즈에는 ‘주여, 엘리엇의 자만심, 맥컬리스터의 오만, 그리고 크로퍼드의 허영심으로부터 우리를 구원하소서!’란 말이 있다.”
웃음이 잦아들자 데이비드 의사가 말했다.
“좋은 사람도 많아요. 윌리엄 크로퍼드와는 아주 오래 배를 같이 탔는데, 그 사람은 용기도 있고 참을성도 많은데다 진실하답니다. 저쪽 포 윈즈 사람들은 다들 머리가 좋아요. 아마 그래서 이쪽 사람들이 저쪽 사람들을 그렇게 쪼아대는지도 모르겠어요. 참 이상해요. 사람들은 자기보다 똑똑한 사람을 보면 분해서 어쩔 줄을 몰라 하거든요.”
짐 선장이 말했다.
항구 너머 사람들과 40년이란 세월을 반목하며 지낸 데이비드 의사가 허허 웃다가 웃음을 멈췄다.
“저쪽으로 1킬로미터 정도 가면 나오는 그 멋진 에메랄드 색깔의 집에는 누가 살죠?”
길버트가 물었다. 짐 선장이 밝게 웃었다.
“미스 코넬리아 브라이언트요. 아마 곧 들를걸요. 두 분이 장로교도라면. 감리교도라면 절대 오지 않을 거고. 미스 코넬리아는 감리교도라면 질색을 해요.”
“성격이 좀 독특하지. 남자를 미워하는 고질병이 어찌나 심한지!”
데이비드 의사가 킬킬거리며 웃었다.
“남자를 시디신 포도로 보나요?”
길버트가 웃으며 물었다.
“아니요. 그건 아니에요. 코넬리아는 젊었을 때 남자를 만날 수도 있었지만 지금까지도 과부 같은 생활을 하죠. 코넬리아는 남자와 감리교도에게 적대적 감정을 품는 일종의 고질병 같은 걸 갖고 태어난 모양이에요. 코넬리아는 포 윈즈에서 가장 신랄한 혀와 가장 따뜻한 가슴을 가진 사람이에요. 문제가 생기는 곳이면 어디든 달려가서 더할 수 없이 친절하게 최선을 다해 도와주죠. 여자 험담을 하는 법은 없어요. 하지만 코넬리아가 우리 남자들을 그런 식으로 몰아붙여도 난 얼마든지 버틸 수 있다고 생각해요.”
짐 선장이 진지하게 대답했다.
“코넬리아도 짐 선장님에게서만큼은 언제나 좋은 말만 해요.”
데이비드 부인이 말했다.
“네, 그렇습니다. 그런데 그게 좋지만은 않아요. 어쩐지 내게 뭔가 정상적이지 않은 게 있어서 그런가 싶거든요.”
3. 존 키츠(John Keats, 1795~1821)의 <나이팅게일 송가(Ode to a Nightingale)>에 나오는 시구.
